Меня словно отделяла от других какая-то прозрачная стена: по одну ее сторону были понимающие друг друга (или делающие вид, что понимают) люди, а по другую — я, который словно болтался в вакууме.
Нет, я умел себя вести, я умел даже общаться, если нужно, и улыбаться, и быть милым, и даже уместно шутить. Но в такие минуты я казался себя автоматом, выполняющим определенные функции. А в какие— то моменты мир словно отодвигался, и я воспринимал его как картинку на телевизоре. Абсолютно отстраненно.
Потом где-то я прочитал, что такая картинка — симптом депрессии, но мне кажется, я всегда таким был, с раннего детства. Нельзя же родиться с депрессией? Просто я всегда был какой-то не от мира сего.
И я никогда не чувствовал себя в обществе других людей свободно. Меня всегда что-то сковывало, меня напрягала необходимость под них подстраиваться, чтобы не слыть совсем уж придурком, мне казалось, я завишу от них, а я не хотел ни от кого зависеть. В любых отношениях мне казалось, что я что-то кому-то должен, и это было самым тяжелым. Я вынужден был заботиться о других, проявлять внимание, следить за реакциями, быть достаточно нормальным. Но собой я был очень редко. Почти ни с кем.
Дневник старшеклассника